A la sombra de un dividivi achaparrado que como él miraba hacia el horizonte, José Prudencio arrojó al mar la azuela. Ya no más tallar troncos, no más andar untado hasta la coronilla de pez ni de resinas de calafatear. El mundo estaba allá, lejos, más allá de las olas que rompían en la playa donde su padre tenía lo que pomposamente llamaba “su astillero”, allá donde se decapitaban monarcas y se rehacían los reinos tras las batallas, donde unos invadían naciones y otros trataban de rechazar a los invasores. «A dar muerte a los tiranos», escribió con un trozo de carbón en una de las paredes encaladas de su cuarto. Haciendo caso omiso a la sensatez que su nombre proclamaba, hizo un lío con una muda de ropa (la que usaba los domingos) y se dirigió al embarcadero donde se mecían dos goletas de contrabandistas de copra y géneros y, más lejos, tres fragatas españolas y un bergantín que por su porte y calado no podían acercarse más a la costa.
Se entreveró en el corrillo de hombres y de muchachos mayores que él que gritaban a más no poder, se empujaban y pugnaban por hacerse a un mejor sitio. Pensó que miraban una pelea de gallos. Al acercarse se dio cuenta de que era una leva para enrolar tripulantes en los navíos que habían recalado en Riohacha.
—Tú no, ¡no queremos vejetes! ¡Eh, tú, muchacho! Sí, el mulato... ¿Cómo te llamas?
Dijo nombres y apellidos y el hombre que se paraba en un tonel lo anotó en un folio mugriento que dobló en cuatro.
—No más plazas, retiraos.
Supo entonces que había sido enganchado como mozo de cámara a bordo de una de las unidades de la Real Armada Española del Nuevo Reino de Granada ése año de gracia de 1798, recién cumplidos los 14 años. No sabía el nombre de la unidad ni su destino. Lo que sí sabía era que se iba ese mismo día...
Creyó que hacían proa hacia Cartagena de Indias, pero no: dos semanas después pasaban bajo las amenazadoras bocas de las baterías de Los Doce Apóstoles y La Pastora de la fortaleza de los Tres Reyes del Morro, en La Habana. Nada parecido a su lejana Riohacha, pensó. ¡Y lo que le faltaba por ver!
Con los brazos y la barbilla apoyados en la borda, se embelesaba observando al San Francisco de Asís, imponente navío de 74 cañones repartidos en sus dos cubiertas. Éste, junto con el Neptuno, el Soberano y el Príncipe de Asturias habían arribado trayendo tropas a las colonias de América. Pensaba que con tanta imponencia, mucho más lejos se podría llegar. No descansó hasta que el primer calafate, a quien en ocasiones asistía, le juró que lo ayudaría a obtener la nueva plaza en el navío que lo trasnochaba, lo que finalmente obtuvo tres días antes de la partida de la flota.
A bordo del San Francisco de Asís varias veces hizo la travesía entre América y la Península, de ida y vuelta. Santo Domingo, La Habana, Cádiz, y aún Brest, ya le eran familiares... Hasta que se vio atrapado en Trafalgar, la batalla.

* * *

Lo dieron por muerto cuando uno de los primeros disparos de la flota inglesa impactó la balaustrada del alcázar: un madero desprendido lo golpeó en el pecho y lo arrojó por la borda. Logró aferrarse a los restos flotantes y fue arrastrado por las corrientes.

Alcanzó a pensar en lo mal hijo que había sido, al haber abandonado a su padre en la remota Guajira, sólo por su afán de aventuras. ¿Quién estaría ayudándole al pobre viejo? ¿Llegarían a saber ellos que se había ahogado en las costas de la Madre Patria? Empezó a rezar...
La masa oscura que amenazaba con embestirle (después supo que era el Redoutable francés) fue su salvación. Se asió a una de las escotas que pendían por estribor y logró subir a la cubierta. En medio de la confusión del combate, sin nadie a quien reportarse y con ganas de revancha, cogió el arma de un caído y se hizo a un sitio desde donde disparar. La humareda de los cañonazos no dejaba tomar puntería contra los barcos que los rodeaban, así que subió a la cofa del trinquete armado con el mosquete prestado.
Estaban en el centro de la escuadra, cerca del buque insignia Bucentaure, francés, y el Santísima Trinidad, español. Se liaron a cañonazos con el buque insignia de la escuadra inglesa, el HMS Victory, pero éste tenía 104 cañones y ante la inferioridad de condiciones, el capitán Jean Jacques Etienne Lucas dio la orden a los fusileros y granaderos de fuego a discreción. José Prudencio no quería desperdiciar sus municiones. Sólo le apuntaba a los artilleros de la nave enemiga, cuando llamó su atención quien parecía ser importante por las órdenes que gritaba y por las condecoraciones que adornaban su uniforme. Esperando a que el balanceo del barco llegara a su punto más bajo, inmóvil antes de devolverse hacia la otra banda, apuntó con cuidado y disparó la bala que horas después produciría la muerte de Horatio Nelson. Nunca supo a quien había herido ni tampoco importaba. Lo que sí importaba era causar el mayor número de bajas al enemigo.
A pesar de todo, se impuso la superioridad numérica de bocas de fuego de los ingleses: el Victory pasó descargando sus andanas por babor y, cuando el viento lo alejó, el HMS Temeraire hizo lo propio por el otro costado. El Redoutable embarcaba agua por varias vías y se hundía con rapidez. Se arrojó al agua con los demás y nadó con desespero para alejarse del remolino que lo llevaría a las profundidades si estaba muy cerca de la malograda nave. Con la mayoría, logró llegar al Bucentaure desde donde, a pesar del maltrecho estado del buque insignia de la flota combinada, les arrojaron cabos para subir a bordo. Sólo para ser capturados por los ingleses poco después, antes de que la nave también se hundiera. Era una presa importante pues con él, fue capturado Pierre Charles Silvestre de Villeneuve, el francés que comandaba la flota. José Prudencio, con sus siete vidas del gato y sus veintiún años, fue llevado a Londres...

* * *

Años después, cuando se le buscaba dizque por conspirar, los alguaciles sólo encontraron en su casa a su padre tallando una pipa, recostado contra la pared con el lema de su huída, desvaído por el paso del tiempo pero aún legible. La cacería prosiguió hasta que fue puesto en cadenas y enviado a la fría capital. De seguro, con un informe acerca de su afán de acabar con las tiranías de este mundo convulsionado.
Sobreviviente a los cañonazos de las piezas de a 36, a los naufragios y a las prisiones, sucumbió en la última batalla —ésta en tierra firme—, atado a un poste frente a los fusileros que podían dispararle sin bambolearse ni perder el equilibrio.